InAequabilitas

 moneo in reticentia - audi.

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

低体温症

みんな,なぜこんな無意味な人生に,無意味な世界に,平然とした顔をしていられるのだろう.それどころか豊かな「意味」を見出し,充実した人生を生きているらしい.全ては無意味だと,疑ったことはないのだろうか.疑ったとしてもその疑念はすぐに「思い過ごしだ」と破棄されるのだろうか.それが思い過ごしだと思えないとき,世界は暗転する.
「意味なんかなくたっていい,生きていればそれでいい」とはよく聞く言葉であるが,なぜそこまで生は肯定されているのだろう.「意味なんかなくてもいい」ひとびとだって,目先の楽しみに刹那的な意味を見出して日々生きているのではないか.たとえばあのアニメの二期がやるからだとか,なんとかの新作が出るまでは死ねないとか,それはよくある主張であり,それはそれでいいと思う.ちっぽけな意味(だと思っているの)だとしても,意味は意味だ.それが自分にとって重要なら,誰がなんと言おうとそれは重要なのだ.
買い物欲を抑えるために,ノートに買いたいものを書き出してこうこうこういう理由から今は買わない,という決断をしていたひとが,最終的に「なくても死なない」という理由に全て落ち込んでしまい,何も買わなくていいような気がしてきた,という話を見たことがある.「なくても死なない」と言い出したら,贅沢品は何も買えなくなる.けれど何も買わない,無駄遣いの楽しみを放棄するというのは,人生を痩せ細らせる.確かに決定は合理的であり,理由も何も間違ってはいない.しかしそれは氷の城に住むことに等しく,つるつるとした床は滑ってしまい前に進むことができない.まさに,生きるには「ざらざらした大地に戻」らなくてはならないのである.
ほんとうに,何にも意味がないんだと信じることは,全て理想的条件下の数値を用いて理論を構築することに似ている.確かに,それはひとつの正しい解なのかもしれない.しかし現実には空気抵抗があり,分子間相互作用があり,非線形の温度依存性があったりする.それらを考慮しなければ,現実の問題は解けない.
けれどもその理論は間違っているというべきか?理想的条件によって導かれた理論も,現象を記述する「正しい」理論に間違いはないのだ.極北は,誰もそこへ行きたがらない極寒の地であるかもしれない.それでも極北もまた確かに存在する場所だということに違いはない.だが,理論には実験が必要である.多少美しくない式が出てきても,実験による経験則のほうが現象をうまく説明することもある.
それは重々承知している.それなのに,僕はこの理詰めの氷の城から抜け出すことができない.抜け出すために前に進もうとも,摩擦がないから扉に辿り着くこともできない.僕に見えているのは,氷の床と氷の壁と氷の尖塔だけだ.それが僕の世界の全てなのだ.
「ざらざらした大地に戻」れば生きられるのかもしれない.みんなはそこで健やかに歩みを進めている.けれど僕は自らが築き上げた氷の城を破壊する気はないし,一歩抜ければ「ざらざらした大地」が広がっているとも思えない.きっとここは極北の地,城の外も果てしなく氷が覆い尽くしているだろう.草木が生い茂り暖かな太陽が照らす大地は,あまりにも遠すぎる.

機械語の夢

そうだ, 最後に折れるのはいつだって僕なんだ. 選択をするたび, 重ね合わせだった僕は「都合のいいひと」に収束していく. そのようにして僕は死んできた. もしかしたらマルチバースでは「いいひと」でない僕が好き勝手に生きているのかもしれない. けれどすくなくとも僕がいま観測しているこの宇宙では, 僕は主張を殺し, 一人で死んでいく.
僕が主張を殺さざるを得なかったのは, ひとえに僕が声を上げ続ける強さを持てなかったからであり, 他人に理解してもらおうという努力を放棄したからである. あいつのせいだ, お前のせいだと誰かを非難していたこともあったが, 僕自身の問題だった. 誰かを非難することは簡単だ. 全てを敵のせいにして, 自分は何もしなくてすむ.
人間はひとの人生を勝手に解釈してあれこれ評論するのがほんとうに好きである. どうせひとは自分の信じたいものしか信じないし, 自分の好きな文脈でしか解釈できない. 馬鹿みたいな解釈しかできないのなら, 他人の人生に首なんて突っ込まなければいいのに. しかしゴシップネタは絶えず供給・消費され, みな暇になればワイドショーを眺めている. 政治家は金の問題を起こすより, 不倫でもしたほうが非難を受ける. みんな, 暇なんだなあ.
人間!人間が多すぎて耐えられない!みんなペッパーになってほしい!僕も早くAIになりたい!
「血の通ったあたたかみ」など不必要だった. 「人間らしさ」は論理の邪魔でしかない. 感情はどうしても起伏を持ってしまう, それが嫌だ. 心静止のEKG並みに真っ直ぐになってほしい. 感情を丸出しにして僕に近づいてくる人間, みんな気持ち悪い. こっちに, 来るな. こっちを, 見るな.
目が覚めたら目の前はブルースクリーンで, どこからともなく「深刻なエラーが発生しました」という声が聞こえてくるのではないか, そう期待しながら眠りにつく日々.
去年の秋に処方薬を数百錠ODして数日後に病院で目が覚めたときから, 実は僕はもう植物状態で, 知覚するものは全て僕の脳幹が作り出した夢ではないだろうかと本気で考えたこともあった. けれど「VR仮説」には何点か反証が見つかり, 仮説は棄却された. 神のような高次の存在を仮定しない限り, この世界がVRであるというのはどうやら間違っているようだ. 水槽の脳だって, 脳を電線に繋ぎ電気信号を操作する「高次の存在」がなくてはいけない. でも僕は無神論者だから, 高次の存在を否定する. もちろん「信じたくないから」以外に理由はない. けれどどうせみんな信じたいことしか信じないし, 信じられないのだ.
仮に世界が全てVRなら, クソVRにも程があるな. 設計者の胸ぐらを掴んでクレームをつけたい.
脳科学や認識論では, 脳をコンピュータに喩えるのとコンピュータを脳に喩えるのが交互に流行るらしい. 喩えでなくてほんとうに脳がコンピュータだったら, どんなによかったか. 感情もプログラムだと割り切れたなら. それだけが願いだった.

蝶が羽ばたくとき

ヴィトゲンシュタインの探究を読む. 消灯後の閉鎖病棟は静かだ. 夜間巡視が1時間おきにやってくるが, 寝たふりをするのもやめてしまった. 拒薬しているのはみんな知っているので, 眠剤を勧められることもない. 時折元気な看護師が「寝たほうがいいよ〜」と笑いながら言う. ちゃんとした時間に寝たほうが精神衛生によさそうではある. でも精神衛生なんてどうだっていい. 昼間とか, めちゃくちゃな時間に睡眠を取る. どうにでもなれ, と思う.
メッセージの履歴を削除して, 過去を振り切ったつもりになって満足したりしているが, 5年半前に最後のメールを交わした1人目の恋人とのメールを削除できずにいて, どうにも情けない. 過去だと切り捨てるには, 彼女はあまりにも僕の思考を侵食していた.
彼女は僕が精神科にかかるずっと前から精神科にかかっていた. ジェイゾロフトやルジオミールを処方されていたので, 診断は鬱病であっただろう. 僕もその頃既に虚無主義的であったが, 彼女も虚無に囚われていた. 何をするのも意味はないと. それでも当時海外在住だった僕に会うことを希望にして生きていた. 本心かどうかはこの際どうでもいい. 共通認識として, 僕らが出会わなければ2人ともとっくに自殺していただろうということがあった. 少なくとも僕の方はたしかに彼女に依存し, 生きがいにしていたのは確実だ. 僕はひたすら自傷して血を流し, 彼女は時たまジェイゾロフトをODする. そんな, 1人では真っ直ぐ立っていることすらままならない2人が, 依存し合って支え合おうとしていた.
やはり無理があった. 5年続いた関係は, 互いへの謝罪で幕を閉じる. ほんとうに情けないのだけれど, 未だに彼女が生きているか心配してしまうし, 面影を感じる他人に出会うと感傷的になってしまう. 関係を戻そうとは思わない. 同じことを繰り返して, また傷つけるだけだから.
彼女を支えると張り切って, 不器用ながら慰めようとし, 「見捨てない」「死なないでくれ」「愛している」と言った自分をメールの中に発見して, のちの2人目以降の恋人の行動に重ねている. 僕がされてきたことの原点は, 僕自身が彼女にしたことにあった.
そう, 言っているときに嘘はついていないのかもしれない. でも最後には嘘になる. 僕はあの頃すこしは楽観的だったのだろう. 彼女にかけた言葉を守り抜けると本気で信じていた. でも彼女は終わりを予期していた. 彼女の言う通り, 幻想だった. 幻想にしてしまったのだ.
メールを見返す. 僕の大元の思考はあまり変わっていない. ところが彼女の言っていたこととよく似たことをいま僕が言っていることに気がつく. それもひとつやふたつではない. 彼女のなかで響く通奏低音も, 虚無感であった.
僕の思考に自由意志はあるのか. 君の思考が遅効性の毒のように今頃全身に回っただけではないのか. 似た結論に辿り着くのは, 虚無主義が見せる世界が同じだからだろうか. それとも君を受け止めて沈んでいったからなのだろうか.
精神科医や臨床心理士のように, 親身になって話を聞くふりをしながら「受け流す」ことのできる力が必要だったのかもしれない. しかし彼女の虚無感と僕の虚無感が共振するから, 受け流すことはできなかった. まともに受け止めて, ただでさえ真っ直ぐ立っていられないのに, 足元がぐらついた. たぶんそういうことに違いない. けれども君と出会わなければ, 僕は「立ち直れ」たのだろうか. そうだね, 君が言うように, なかった未来を想像しても仕方がないね.
きっと, 全てこうなるしかなかったのだ. そこにいいとか悪いとか, 価値判断はない. 厳然と, 事実のみがある. それは僕が自殺を決めるということであり, 他人の語る希望が虚妄としか思えなくなることであり, 君なしでも5年以上, 少なくとも今日まで生き延びているということである. 親は全て君のせいにしたがるだろう. それは簡単だろう. しかしほんとうは, あらゆることがカオス的に進行していく. ひとつの原因を見つけることなど不可能なのだ. ブラジルで蝶が羽ばたかなくても, 竜巻は発生していたのかもしれない. でもそんなことの証明など, 誰にもできはしない.

学習性無力感

インヴェガ, リスパダール, エビリファイ, セロクエル, ジプレキサ, ロナセン, コントミン, もっともっとたくさんの, 数え切れないほどの薬. 薬を飲んで変わったことならある. 少なくとも幻聴はなくなった. しかし僕は変わったか. なんにも, なんにも変わっていなかった.
僕の思考は執拗に合理性を希求し, 希死念慮は一日たりとも僕を離さずにいた. 通奏低音として虚無感があり, それを抑鬱や劣等感などが伴奏として彩り, 主旋律として希死念慮が響き渡り続けた. 長い長い交響曲. 聴いているのは僕ひとり.
浮き沈みがあって, 「沈んでいる」時にだけ「症状」が出ると思っていたでしょう. いいことを教えてあげましょうね. 僕は, 常に, 暗い雨に打たれていたのです.
そんなことをした程度で希死念慮が僕を見捨てると思ったら, それはお気楽すぎ. それで気が済むなら勝手にやればいい. そう思いたいなら, 一生そう思っていればいい.
誰もが僕を, 彼らの理解できる範囲に押し込んで「理解」しようとする. 僕も諦めているから, 表層的なことしか語らないか語ることを拒否する. そしてますます誤解が生まれる. 理解しようとしなくていいから誤解はするなと主張していたが, もうどうでもいい. そんなに他人の人生を解釈するのが好きなら, 勝手にどうぞ.
僕は僕にとって真実だと思うことを, 必死に伝えようとした. けれどどこにも絶対的に本当のことなどなかった. 結局一番大きな声でほんとうらしく見えることを語るやつの言い分だけが「真実」として受け入れられる. 声を上げたって無駄だと知った. 僕の言葉は無力で軽い. 誰も僕の思考を真面目に受け止めようとなどしない. 語ることを放棄した. 聞かれれば答えるが, 「わかりやすい」ことだけを言うようにしている. 嘘はつかないのだけれど.
僕が耐えれば世界は潤滑に回っていく. 誰も真実など求めていない. 気楽に生存していくための, エンターテインメントと癒しだけが求められている. 日常をメスで切開しようとする僕は厄介なだけなのだ. それを重々承知しているから, 僕はもう何も言わない.
世界は地球のように表面に立っていれば硬くしっかりと脚を支えてくれるし, 表層をなぞればその形ははっきりとしている. しかし深く抉ろうとすれば内側は謎に満ちて流れを持っている. 「これが正しい」と思っても流れに流されて考えたのとは違う場所に行き着いているかもしれない. 自分を失うこともある.

不信

他人に期待などかけていないし, そんなことはとっくにやめてしまった. 僕の人生にも, 多くの人間が登場しては退場していく. その時点では真摯な言葉を語るかもしれない. けれど信じてはいけなかった.
浮ついた生活を送ることもあった. 希望を抱けるかもしれないと期待したこともある. でも希望を与えると張り切っていた人間ほど, のちに僕の絶望を深めた. なんたる皮肉. 僕を見捨てないのは希死念慮だけだ.
「一緒に生きたい」「未来は明るい」「絶対に見捨てない」「愛している」. そうですね. それを語った時点のあなたたちは本気だったかもしれません. しかし最後には取り消される. 希望は虚構だった. 救済など, どこにもありはしない.
ひとは揺らぐ. 論理は揺らがない. 何に縋るべきかは, 明白である.
離れていったひとびとを僕は恨んでいない. 彼ら彼女らが離れたのは, 僕自身のせいだ. むしろ巻き込んでしまって申し訳ないという気持ちがある. でも離れていってくれてよかった. 僕の中の深淵に見つめ返される前に, みな離れていかなくてはならない.
メッセージ履歴を見返した. 浮薄な人生の記録があった. 欲情のままに恋人と身体を弄りあったことを思い出す. 挿入を伴ったのは2人. 甘やかな思い出も最後には黒く塗り潰される. 全ては過去. メッセージ履歴を削除した. そうして過去と訣別したつもりになっている.
記憶が削除できないのがつらい. 過去は常に僕の中に留まり続ける. 記憶喪失になって失踪したいと何度願ったことか. 精神症状として近い過去と現在が絶えずシャッフルされる感覚はあるが, だからといって過去は消えない. これを完全に消し去るには, 僕の意識を破壊するしかない.
他者に対する完全な諦観. 誰にも期待はかけないと決めているが, また誰か甘い言葉を携えて近づいてきたらうっかり受け入れてしまいそうな弱さがある. 受け入れはするかもしれないが, 語られる言葉を全て信じる楽観性はもうない. 終わりの予感を抱きながら身体だけを明け渡す. 意思を, 強く持て.
誰も, 思っているほどいいひとではない. もちろん全員悪人だと言いたいわけではない. 聖人みたいにいいひとなんていないだけだ. みな打算を持って近づいて来る. 僕も後ろ手に打算を隠して応対する. 打算のためなら嘘をついたり言葉を曖昧なまま留めたりすることもあるだろう. 相手の語る言葉をまるごと信じるのは, 駆け引きに敗北すること. 白旗を上げるくらいなら丸腰でも敵陣地に突入して玉砕した方がましだ. (なぜ僕はこんな悲壮な決意を抱いているのだろう?「捕虜」となれば生きられる, けれどもそれは敵に反逆しないという前提であり, 格子の中でしか歩けない. そんな生を望むのか.)

事象の地平面を越える

北落師門と訣別したつもりでいた. もちろん「善良な大人」になるつもりではなかったけれど, 薬の副作用か思考ができない年月が長く続いていた. 僕はもう考えられない, 何も書けないんだと思った. 目前のタスクを片付けることに邁進しながら日々を過ごし, わかりやすい悩みを悩んだ. それくらいしか余裕がなかったというのもあるだろう. だが僕は僕にしかなれなかったらしい. 薬を飲んでも, 何度入院を繰り返しても, いくら知識を積んでも, 僕は僕だった. 「めんどくさい」思考を放棄することなどできなかったのだ.
抗精神病薬で思考がもったりしてくるというのはよくある話だろうが, それもおそらく短期的なものであるらしい. 5年間薬を欠かさず飲み続けて, しかしここ1年から半年ほど思考のとろみが消え去っていく感覚がある. 本も読める. ロジカルな思考を組み立てる能力も回帰している. 強迫的思考が舞い戻ってきた. 北落師門の亡霊が彷徨っていると思っていたが, そもそも殺せてすらいなかった.
「まだ死んでなかったんですか?」という声が方々から聞こえてくる気がする. そう, 僕はまだ死んでいないどころかあれから真面目な自殺未遂をしたこともない. 死んでもいいか, という未必の故意を持って処方薬を数百錠飲み, 数日後に病院で目を覚ましたことならあるが, それくらいでは死なないことはわかっていた. 初めて精神科に入院したカフェインODのときも同じ. 「死んでもいいや」ではあったが, 本気で死ぬ気はなかった. 殺そうと思って左手首を切りつけても死ぬほど深くは切れなかったし, 隔離室で包帯で首を吊ろうとしたときだって死に傾いていたけれどどうしても成功させなければという強い意志を欠いていた.
ずっと命は軽かった. 羽毛のように意識をひらひらと舞っている. 以前は死を思うとあれをしなければこれをしなければと義務感だか未練だかが心を捉えたものだが, それも全てどうでもよくなってしまった. ニヒリズム・ブラックホールの事象の地平面を越えたと思う. 自分でも面白いくらい全てを吹っ切っている.
今も閉鎖病棟にいる. 入院初日からずっと拒薬し続けている. 僕は何もつらくないのだ. 現状を変える必要性を全く感じていないし, 早く全員に見捨ててほしい. けれども主治医はうんと言わないだろう. そこまでして生かしたいのはなぜだ. 医師と患者の関係でなくなれば見捨ててくれるだろうか.
綿密な自殺計画を立て, それを忠実に遂行しようとしている. 自殺以外は何もかもフェイクに思える. 今度こそは絶対に死ななければ. だから病室ではやらない. 巡視が1時間ごとに来るから, 発見されてしまったら困る. 確実な, 死を.
「どうにかならないんですか?」と主治医は頭を抱えていたが, どうにもならないしどうにもしたくない. この前の入院時は死を思うととめどなく涙が溢れたけれど, 今はもう悲哀も, 衝動性も, 抑鬱も何もない. 論理, 合理性, 理性. 誰も, 僕の論証にロジカルに反駁してはくれなかった. だから僕は僕の推論した結果を信じるしかない. 僕が頑固なのはわかっている. 僕を止めたいのなら納得させればいいじゃないか. でもできないんだろう.
僕だって, 僕が絶対的に, 普遍的に正しいとは思っていない. 僕の思考体系のなかでのみこの正しさは成り立つ. 個々人の信奉する公理が異なるのだから, 出る結論は違って当たり前だ. でも僕を納得させたいのなら, 僕の依拠する公理から反対の結論を導いてみせればいい. けれど誰もそうはしなかった.

Biography

北落師門

Author:北落師門
死に至るまでのしばらくだけ,文章を書き散らすための場所

Latest Articles

Comments

Trackbacks

Links

Categories

Search

 

Counter

Current Visitors:

Archives

Mail Form

Name:
Mail:
Subject:

Top

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。